火を囲む

妖精の家

　妖精の家の話をしようと思う。
　特にたいした話じゃないんだけど。
　温泉街を抜け国道に出て、あと５分くらい歩いたかな。もう日が暮れてしまうし冷えてきたしで結構急ぎ足で歩いて、それで夕暮れの薄い闇の中にバス停を見つけて、ほっとして。その時古びたバス停の脇にそっと建っていたのがその小屋。てっきり休憩所か何かかと思った。で、時刻表を調べ、ちょっとひと休みと振り返って「えっ」ってなった。
　ちいさなちいさなすまいだったんだよ、そこ。
　ちいさいなりに古い商店みたいな佇まいの引き戸で、でもそれは開けっ放しで、覗いてみたら、ほの暗い明かりがゆれてて、狭い土間の向こうに、コタツやら背の低い茶箪笥やら、そのほか色々な生活用品が置かれた畳の間が見えて。
　それでコタツの中にね、布団を胸のあたりまで引っ張り上げたおじいさんがまるまってた。それから幼い女の子がひとり、寝そべって塗り絵かなんかをしていた。
　おじいさんと目が合って、
「ど、どうも」
「はいどうも」
　おじいさんもぺこりとした。
　でも土産物屋というわけでもなさそうだし。
　女の子は、ちょっと怪訝そうな顔で僕を見上げていたんだけど、するりとコタツを抜け出して、少々大きすぎる靴をつっかけ、バス停の所までやって来た。
「こらこら」
　おじいさんがコタツの中で笑ってた。
　で、かわいらしい妖精は手をさしだして、
「だっこ」
　って言った。
　抱き上げたらすぐに、靴はぽとんぽとんと落ちてしまった。
　彼女は土のかおりのするセーターを着て、あつぼったい茶色のズボンを履き、ほほを桃色にしてはなみずを垂らした、ほんとに魅力的な妖精だった。
　しっとりとした黒髪は、でも後ろの方がくしゃくしゃになっていた。
「何っていうお名前ですか？」
　温泉街の方を指差し、
「エミちゃん」
「ふーん、エミちゃんって言うの？」
「おともだちのいえ」
　僕の問いかけに答えているのかいないのか、そんなふうにぽつりぽつりとお話をしてくれた。そしてその話し声も、彼女のあたたかさもやわらかさも、僕を心地よい眠りに誘うようだった。
　このままずっとこうしていてねって、言われてるみたいだった。
　でも、ふっと目が覚めたよ。さっき彼女のかわいらしい指が差した、ちょうどＹ字に温泉街と離れて行く道の向こうに、ライトを灯したバスの影が見えて来たんだ。
「バスが来ちゃった。バイバイだね」
「いやだ」
「ダメダメ、バイバイだよ」
　僕は慌てて女の子をおろそうとした。
　その時、彼女が体をよじって、
「いたい」
　って言った。
　「えっ」
　今までとはうってかわって、なんだか大人びた響きだったんでびっくりした。
「いたい？」
　黙って僕を見つめてる。
　言ってしまったことを後悔しているような顔にも見えた。
「痛いの？」
　妖精君、僕は君を傷つけちゃったの？
　今度はそおっと、ひざの上で靴をはかせて、彼女がもと居た世界に着地するのを見届けた。
　しばらくは僕の手を握ってバスが近づくのを見ていたかな。で、ちょっと、空いている方の手でおなかをさすった。それでわかった。
「ああ、ごめんね。これがあたったんだね」
　その日僕は、大きなバックルのついたベルトをしていたので、その角があたったんだ。
　ひょっとしたらやわらかなおなかに、赤い痕をつけちゃったかもしれない。
　「痛いの？大丈夫？」
　って、もう一度聞いた。
　
　そのあとどうしたのかな。彼女は最後にもう一度だっこしてほしいってせがんで、おじいさんにしかられて、それで妖精の家の中へ帰って行っちゃったような気がする。バイバイはしてくれたかな。何故だかよく憶えていないんだ。
　その時にはもう、すっかり日が暮れてしまっていた。
　バス停にバスが止まり、ドアが開いて、整理券を取って乗り込んで。
　さあ、ふもとの駅へ。
　席に座って振り返ったら、窓の向こうに、ちいさくなって行く明かりだけ見えたよ。